セブンティーン

　病棟には正月も何もない。新年早々の夜勤明け，ゴミ捨てに出た。普段より多めに菓子類の注文が許されただけ，ゴミ袋はずっしりと重い。両手にいっぱいの袋を引きずってゴミ焼き場へ向かう。ビニールの結び目が手のひらに食い込み，冷たい外気に切られるような痛さだ。

　白衣一枚で外に出たことを後悔していた。あと少しだ。破れ小屋のような霊安所のはすかいに，ゴミ処理場はある。保護室の鉄窓のすぐ下だ。周辺に霊柩車が入れるほどの空き地があり，桜の木がたった一本，小屋の脇で寒そうにしている。その下で，ひとりの青年が上半身裸になって筋力トレーニングをしている。