キラキラと輝く目

　この間，長野県の佐久へ講演に招かれて行った。佐久は私が新婚生活を送った地である。そして，私が自分の精神科医としての方向を決めた地である。どういう精神科医になるべきか，どうしたらなれるかを，厳しく教え鍛えてくれた患者さん，家族，看護婦さんや先輩医師たち，そして保健婦さんが今も健在である。その日，会場には，かつて一緒に学んだ臼田町や八千穂村の保健婦さん，佐久病院の看護婦やMSWが待っていてくれた。

　30年前，私は南佐久の山村をひとりで歩いていた。雪の降りしく八千穂村，紅葉に埋まった川上村，そして野辺山の開拓村。よくなって退院した患者さんが，どうして悪発再入院してしまうのであろう，退院後，どんな生活をおくっているのであろうと，私は患者さんを訪ね歩いていたのである。そこで私がみたものは，通院を続けることなどとてもできぬ貧しさであり，患者であるが故に近隣に気兼ねし孤立し，閉居している姿であった。