金色に輝く星になった人たち

星に祈りを

　お産の呼び出しがかかるのは，多くは夜間だ。クリニックまでは歩いて5分程度。私は坂道を下りながら毎回夜空を見上げる。大抵，夜空一面には星が輝いている。“このお産がどうか無事に終わりますように”。かつて，私がかかわり病院で亡くなった患者に祈る。“どうか，あなたたちの無念を繰り返さないように，どうぞ守ってください”。

　産婦を診て，トラウベで心音を確認する。元気な心音を聞くそれまでの緊張感，想像していただけるだろうか？　産後，出血が落ち着くまでのしばらく。何かあっても誰にも相談することはできない。クリニックには電話もない。スタッフは私以外皆，素人だ。患者の死に自分が関与する重圧，その時はベストを選んだはずなのに，本当にこれでよかったのだろうか？と繰り返し何度も反芻して考え，そして教科書を調べる。やがて，自分のなかで仕方なかったと納得しようとする。しかし，彼らの記憶は私のなかから消えることはない。