輝いている言葉に出会う

　淡い恋心をつぶやく，少年のような老人。激しい恋心を思いつめたように語る老女。いとおしさを伝える眼差し，恥らう指。こうも素直に自らの想いを表わす人々を見て，「いい歳をして」と蔑む人がいると，私はその貧しい感性を哀れんでしまう。私は，精神病院で暮らす，あっけらかんと愛を語る人々が好き。

　夜中にオムツを交換していると，彼女を紹介してほしいと看護婦に手を合わせた人。看護婦は「明日紹介するからとりあえず寝ましょう」と答えた。朝になると「もう1つ頼みがある」と言う。「彼女のためにも，ちゃんと働きたい。仕事も紹介してほしい」と。誰だって，愛する人と自分のために仕事が必要。自分の言ったことは次々に忘れていくけど，言ってるそのときは本気。痴呆病棟で暮らす人々は，新入りがいい女ならいそいそと近づき，いい男なら奪い合う。