「聴く」ことからはじめる

　「最近死んでしまう夢をよく見るんです」

　5年ほど入退院を繰り返している男性が，私に最近ふと漏らした言葉です．重度の障がいを引き受けながら，弱音を吐かずに暮らしている方だったので，どのような言葉を返したらよいのかわからず，ためらいながら「そうですか．死んでしまう夢ですか」と応えた後で，彼からの言葉を待ち，そして聴いていました．間もなく，話題はそこからそれてしまったのですが，「死んでしまう夢を……」にまとわりついていた「言葉」はなんだったのかと想いを巡らせながら，その日のカルテを書いたことを覚えています．