ハリー・ポッターに出会った日

　洋服を買うにしても，本を買うにしても同じなのだけれど，それらは私に買われるのを待っていて，「ここよ，ここ，私はここにいるわ」と呼ぶ。夫は，そういう私の衝動買いの言い訳を聞いて，「自分の思い込みと行動を正当化するいつものたわごと」と称する。そんなこと言ったって，私は書店に立ち寄って，あの溢れるような紙の山から選んでくるのだから，それはやっぱり運命的な出会いなのよと，買ってきた本を積み重ねて読む順番を考える。

　私の父も，そうやって嬉しそうに本を脇に抱えて家に帰り，休日に寝転んでながめ，枕もとに山積みし，雪崩を起こしそうな本の中でうたた寝をしていた。「こんなに買って，いったい，いつ読めるのよ」と母がこぼすと，「いいんだよ，定年になったらゆっくり読むんだから」と言っていた。整理されているわけではないので，何冊も同じ本があった。小さな庭の3分の1を使って蔵書用のプレハブを建てたが，重すぎて床が落ち，頑丈に改築して，やっと本を入れたのも束の間，父は脳梗塞で亡くなった。