「誇りある謙遜」という言葉に出会って

　22年前，5歳と3歳の子持ち看護婦であった32歳の私は，婦長として着任するために子供と夫を引き連れて引越しをした。タイムスリップしたような病院。そこは，戦場であった。私は，外来，中材，手術室，そして外科・腎臓内科混合病棟（69床）の責任者となった。着任した日が病棟の引越し日。初めて病棟に足を運んだその日，いきなり「婦長，この棚，どこに置くんですか？」と聞かれた。その日，患者も移動した。新人看護婦も3人配置された。スタッフの一人が耳元で囁いた。「婦長さん，いつやめんの？」

　いったい，なんなのだ！　この病院は。