たまご焼きができるまで

　私は21歳のときに特定疾患の一つであるもやもや病と診断された．高校を卒業して社会人（レジのチェッカー）としてようやく仕事に慣れはじめたころだった．もやもや病は父が患っていたので，どんな症状が出るのか少しは知っている程度だった．難病指定と言われても，“手術すれば治るんでしょ？”と軽く考えていた．なぜなら，父が1回目のバイパス手術を受けてから数カ月して2回目の手術を受け，かれこれ十数年経っているが，その間何の症状もなく，サーフィン，スノボ等，何でもできて普通の日常生活を送っていたから……．

　ある日，突如として症状が出た．「もやもや病」という言葉が頭をよぎったが，「今のなんだったのだろう？　きっと気のせいだ」と思い込もうとしていた．症状が出たのは，手術するときまで後にも先にもこの1回きりだけだった．父は「気のせいや!!」と言ったが，母が「気のせいかもしれないけど病院に行こう」と勧めてくれ，検査入院．しかし，このとき，父の病歴があったことと，母がすぐに病院に連絡してくれたことで，もやもや病が発見された．MRIの結果，すでに左右両側の血管が細くなっており，最も緊急性が高かった右側のバイパス手術が行われた．そして，数カ月後，左側の手術が行われた．それから5年後にまさかの脳梗塞．でももし“気のせいだ”と思い込んだままなら，脳梗塞の後遺症はもっとひどかったかもしれない．