それは〈支援〉か〈施し〉か—「透明でない」わたしとして存在するために

　食べたものを嘔吐してしまったのは9週間ぶりだった。その日の昼、どうしてもわたしは我慢ができなくなって、トイレでその前に食べたそばを嘔吐した。吐いても吐いてもまだ体の中に何かが残っている感じがして、不安で気持ち悪くてたまらない。体を折り曲げるようにして、わたしはトイレで吐き続けた。暑い日だったので、額にも胸元にも汗をかいて、内臓がよじれるように苦しくて悲しくて、涙まで出てきた。そうやってわたしはしばらく吐き続けた。

　嘔吐した後はいつも全身が疲労して起きていられなくなる。クーラーの効いた部屋でソファにぐったりと横になった。わたしは「何が起きたのだろうか」という気持ちと「やっぱり」という気持ちの両方を持っていた。