遊びをせんとや生れけむ—「なんかさぁ、つまんなくない？」「あーつまんない」

　週末になると、小学3年生になった息子の友達が家に遊びにくる。カードゲームをしたり、現代版ベイゴマみたいなオモチャで対戦したり、ボールを追いかけ回したりしているのだが、それなりの頻度で、いかにいま自分がつまらないか、という意思表示をしている。一丁前にため息をついたり、床にひっくり返って大の字になったり。それはそれはつまらなそうである。

　ああ、わかるわかる、と彼らを見ていて思い出す。そう、遊びにはうまく行くときと、うまく行かないときがあるのである。ただババ抜きをすれば、鬼ごっこをすれば、遊びになるという訳ではない。何かの遊びを「する」ことと、実際に「遊べている」ことは、全くの別物なのだ。