忘れがたい幼少期のしっとりとした情景の記憶

　私が小学校の3年か4年のころ，50代後半になっていた父は，肺結核のため小学校長を退職して自宅で療養していた。わが家は北関東の田舎町のはずれにあり，家の東側には田んぼがずーっと広がり，2キロほど先には断層の崖が横に広がっていて，その先は高台になっていた。終戦直後の食料難の時代だったので，父に少しでも栄養価の高いものを摂らせるために，家族の誰かが毎朝，高台で牛を飼っている農家まで出かけて，牛乳を買い求めていた。往復4キロ余りの道を歩いて1時間かけて牛乳を買ってくるのだ。その当番を私も何度か担った。

　午前6時に家を出る。小学校の近くを通り，大きな川にかかった橋を渡ると，断層崖の一部を切り開いた長い坂道になる。その坂道を上り切ると，畑が広がり，1軒の農家がある。牛小屋も見える。「おはようございます」とあいさつをすると，農家のおばさんは事情を知っていて，ビンに入れた牛乳を渡してくれる。お礼を言って牛乳を受け取ると，帰路に就いた。