差し伸べることができなかった手

母子の何かが気にかかる

　産婦のエバは，誰にも気を許さずにお産を終えた。唯一人間らしい会話があったのは，連れてきていた4歳の娘，イダイとだけだった。イダイは不思議な子どもで，夜中の間ずっと多弁に語り，クリニックのおもちゃで遊び続けていた。髪の毛は長い間くしを通していないようでくっつき，身体全体からごみのようなにおいを放っている。

　この母子は何か変だ。何かかかわりが必要なはずと感じた私はまずイダイと仲良くなり，次に会った時に水浴びをする約束をして別れた。