悲しみが教えてくれたもの

忘れられない出来事

　いまでも忘れられない出来事がある。思い出すと鼓動が早くなり，語ると自然に涙が出てくる。人間の心はどこにあるのか，とにかく身体の中のあちらこちらから心の悲鳴が聞こえてくる。

　いまからおよそ8年前。私が新米助産師に終わりを告げる頃だった。ある日の午後，私は授乳指導を担当した。最初はぎこちなかった授乳指導も，その頃には考えなくても自然と言葉が出てくるようになっていた。その時，私は1人の新生児の様子がいつもと違うことに気づいた。何か元気がない。足を刺激しても，身体を揺すっても目を覚まさず，泣くこともない。さりとて顔色が悪いわけでもなく，哺乳をしないわけでもない。何か違和感を覚えながらも「寝ているのかもしれない。次の哺乳時間まで起きなかったら知らせてほしい」と母親に告げ，他の業務に移った。