対峙（たいじ）する関係

自己への固執

　‘Y君はかわいらしくて大好き．何をやってもかわいいし，それがいかにも男の子らしいかわいさなのよ．あんないい子がそのうち死んでしまうかと思うと，かわいそうね’と，ある看護婦が私のそばで話していた．このY君も白血病で私が受け持っているので，そう言ってもらうとうれしいようなありがたいような（そういう感じを私が持ってよいのかどうかしらないが）気もしたのだが，けれども，それは少しまずいのではないかと思った．どのへんがまずいのかを考えてみたい．

　なにがしかの希望を抱いて（と言うと嘘（うそ）になるか．希望に胸ふくらませる年齢でもなかったし，おおよそのことは学生時代に見えていたのだから），小児科医になってはじめて感じたことは，‘やっぱり’医局でも病棟でも（ということは医者の間でも看護婦の間でも），子供のことは語られていないのだということであった．‘語られない’というのにも2通りあって，その1つはほんとうに何も語られない場合である．