「老い」とその先にある「死」—問題となる「閉じこもり」とは

はじめに

　1998年10月末に開所した区立特別養護老人ホームで，日々障害を持つ老人に接している。入所者120人，ショートステイ用ベッド数40床，デイサービス通所人数が1日あたり25〜30人という規模の施設である。入所者の平均年齢は83歳。公的介護保険の実施を意識し，開設準備時に行ったホーム入所者の決定では，障害の重い人を受け入れるとした。結果的に，1年以上の待機者の中から，痴呆による俳徊のある人はすべて受け入れ，機能障害も重度の人を優先した。

　日中は約200人にもなるこの施設でみる老人の姿は，まさに個性の塊である。「死にたい」「死んだ方がいい？」「淋しい」といった言葉もとびかうことがある。そこには決して老人，あるいは“呆け”や“寝たきり”といった状態像では語れない1人ひとりの暮らしがある。

　私が保健所に勤務していた時代の昭和54（1979）年に行政からの訪問事業が開始された。その後，老健法に基づく機能訓練事業，虚弱・寝たきり老人への在宅サービスを統合したおとしより相談係から現在までに，生活障害を持つ多くの老人に出会っている。それらを振り返りながら，「老い・死・閉じこもり」について考えてみたい。