あなたのイチジクの葉は……

　人間が動物とちがうところは"秘密"を持ちうるということかもしれない。少なくとも大きな条件にちがいない。早い話，動物の生活はまるみえだが，わたしやあなたの生活はそのほとんどが隠されている。その隠された部分は，肉親にだって知られたくないと思う。いや，夫婦同士だってお互いがまる見えのようでも隠しあっている。つまりイチジクの葉を"愛用"しているわけだ（そのほうがかえって健康で安全でさえある場合がある）。いわゆるプライバシーといわれる事柄で，最近やかましくいわれてきているわけだが，実際隠したいこと，知られたくないことはたくさんある。わたしなど100以上は持っている。

　「それは独り合点というヤツで，まわりの者はその半分以上知っているかも……。そのことを知らぬはご当人だけサ」といわれるかもしれない。こう問いつめられると自信はない。そして"これはどうだ"と証拠をつきつけられたらあわてふためくにちがいない。しかし，いやそしてきっとわたしは，その人間を生涯怨むだろう。女房ならただちに離縁だ。さらにある日ある晩，不意討ちをくらわせて不具の身にさせるかもしれない（人間にはそういう獣念がある）。