死を目前にした人に導かれて

　Kさんが2度目に入院したのは，癌のために胃切除をして3か月後の初夏であった．食欲不振と腹部膨満感が主訴であった．‘食べると，このあたりが苦しくなるんですよ’と，ふくらんだお腹をさすった．それは明らかに，腹水のための膨満であった．顔色はどす黒くなっており，手術後いくらか回復したかにみえた大きな体格も，すっかり影がうすくなっている．

　前回の入院で手術をしたあと，Kさんには胃潰瘍だと告げられた．しかし事実は胃癌で，しかも，周りのリンパ腺にもかなりの転移が認められた．このことはKさんの奥さんに報告されていた．ところがどういうわけか，2度目の入院後，その奥さんがあまり姿をみせない．たまに来てもすぐに帰ってしまうという状態であった．