家族不在の死を看とって

緒言

　臨床の場において，死を受け止められない患者が看護婦たちに怒りをぶつけ始める時，私はその患者と時間の許す限り面接するように努めている．その患者の苦悩を聞いている時，患者の顔が般若の面のように見えてくる．その心の奥には，自分自身を抑制できない悲しみが現れていることを知る．ぶつけたい気持ちに耐えることで，自分自身が強くなることもあるだろうが……．実にそうした患者の姿を追っていくと，最後には人間の持つ弱さにぶつかる気がする．‘だれの前でも見せたことのない涙を，あなたの前で思いきり流したい’と言った患者もいた．

　患者が病気を受容できない段階において，私たちは的確な解答が出せないままに何年も悩み続けてきた．人間はだれでも自分を愛し，自分が取り返しのつかなくなることを恐れる．だが死は刻々と迫ってくる．しかし現実に起こり得る死を感じられるのは，他人の死だけなのであろう．