人間社会の健康とは

　もしいままでのわたし自身の病気についてしるすならば，それはただ病歴の記録にすぎなくなってしまうだろう。この歳まで，わたしもまたいろいろな病気をしたし，いまもなおそうである。ちいさなものは別としても，数回の肺炎をはじめ糖尿病，腎孟炎，自然気胸，高血圧症など。その回数はけっしてすくなくない。最近はかなり楽になったけれど，この1年あまりなやまされたのは，腰椎変形症による腰と脚との痛みだった。あるときには家のなかでの歩行すらできなかったほどである。ただひとつ，胃腸の障害だけはいまだに経験したことがないけれど。

　わかいころわたしは，老人というものはつまらぬことだけを話題とするもんだな，とおもっていた。かれらは，あつまればすぐにこんなことをいう──“どうですか，このごろ身体のぐあいは”。“ああ，それには漢方薬がいいですぞ”。“あそこの温泉はじつによくききますなあ”など，など。ほかにもっと重要な話題がありそうなものなのに，とわたしはおもった。学問のこと，芸術のこと，文化や政治のことなど，いくらでも重要問題はあるのに，どうしてそんな話ばかりするのか？わたしにはすこし奇妙だったし，いくらかおかしかった。ところが数十年後の今日，わたし自身もまた同年輩の友人たちと顔をあわせれば，しばしばそのような話をかわすことになった。そしてそんなことをおかしくおもったころの，わかい時代をおもいだす。