モノ書きにも一寸の魂

　わたしのデスクに載った18インチモニターのスクリーンには，毎日何十通というメールが送られて来る．ひとつひとつ開くだけでかなりの時間をとられてしまう．学内の広報，講演会やカンファレンスの案内に加え，外部からのメッセージは，文字通り全世界から送られてくる．「手強い手術患者に貴殿の開発した手術をしたいが，テクニカルな詳細を教えろ」というのもある．開発途上国の小児外科医からは，先進国のスタンダードからするとなんでもない手術や術後のマネージメントについての質問が多い．身近なところでは，週末ゴルフのテイタイムを報せたり，古い友人からどうしていると言って来ることもある．それもこれも含めて，1日平均50通のメッセージを全部読むには気骨が折れる．

　メッセージはひとまずニッポン語と英語に分けたあと，ニッポン語のメッセージから開いて読むことにしている．多くは返信を要する用件なので，英語環境で使えるニッポン語ワープロを使って，返信をタイプする．ニッポン語で頻繁に入ってくるメッセージは，何と言っても各誌編集部からの原稿の催促である．月の中ごろには時候の挨拶からはじまって，原稿のこともお忘れなく，というやんわりしたフレーズで結んである．だんだん締め切りが迫ってくると，じわじわ圧力を帯びた表現が混じってくる．