生き物の眼差し，人間の眼差し

　かつて柴犬を家族の一員にしていた頃，いつも忠実そのもののような目で私を追うように見つめるので，「おい，サブロー，何だね」と言葉をかけてやる。サブローはわが柴犬の名前だった。そのつぶらな瞳は，「散歩に行きたいよー」と訴えているのが，私にはすぐにわかるのだが，私が「さん（散）……」と片言でも言いかけようものなら，もうわかってしまって，嬉しさを抑えきれずに，部屋中を走り回る。だから，散歩できないときには，うっかり「散歩に行きたいの？」などと言うのは禁句で，「おい，何だね」ととぼけるのだ。

　赤ん坊のときから育てた愛犬との目のコミュニケーションの経験から推測すると，動物行動学の研究者や動物園の飼育係などが，ゴリラやオランウータンのような動物たちと，気心が通じ合っていて，親密な関係を持っていると言われるのは本当のことだと思う。