【柳田邦男賞】シャッター

　小さい頃，一軒家に住んでいた。そこにはガレージがあり，車以外にもガラクタや，いずれ使うもの，よくわからないものが雑多に置いてあった。そして私の宝物も隠されていた。何を隠していただろう。今ではあまり思い出せないが，木の実やビー玉のようなものを誰にも見つからないように置いていた。ビー玉が好きだった。陽の光を当てると透き通ってキラキラして。この透き通った世界をずっと眺めていたいと思った。でも，今はどうだろう。いくらビー玉を透かしてみても，もやもやとした私の心を反射して，曇り空が広がっている。

　「俺の言っている通りにやれ！　あんたは何もわかってない！」と怒鳴られたのはA氏の退院当日の朝だった。A氏は認知機能の低下が見られ，今と過去の記憶が混合し，会話につじつまが合わないことも少なくなかった。その日は明け方から不穏状態だったようだ。けれどA氏のこの訴えは心に響く訴えだった。“何もわかっていない”。A氏はベッド上安静だったが，朝，急に「コーヒーを飲みに食堂へ行く！」と言い，力を振り絞って起き上がり，私に車椅子へ乗せるよう訴えた。私は「お待ちください，今すぐ看護師を呼びますので」と言い，ナースコールを押した。A氏は「俺は明け方も電話をかけに一人で電話ボックスへ行ったんだ！　本当だぞ！　一人で移動できるから早く車椅子へ乗せてくれ！」と，何度も訴えた。そのように私に延々と怒鳴り続けた。