耳喰い

　「あいつには気をつけろよ」と，先輩は口元をゆがめてささやいた。ぼくたちの視線の先には，さっきから体を細かく前後に揺すり，壁に頭をぶつけそうになりながら，首を振ってはブツブツと独り言を続けている男がいる。「とっつあん」と呼ばれている開院以来の古参患者である。坊主刈りで白髪がずいぶん目立つ。背は低く腹が突き出てガッシリした体。いつも腰に手垢まみれのタオルをぶら下げている。脂ぎったごつい顔に斜視もあって，表情が読みにくい。

　精神科に勤めはじめて間もない頃，先輩から聞かされる話はどれもが衝撃だった。