喫煙場的家族

トクさんのこと

　ワールドカップで日本代表が決勝進出を決めた6月14日、私はサッカーどころでない心境でせっせせっせと病院で残務整理をしていました。私が生まれた時から実家で同居し、仕事一途の母に代わって私を育ててくれた石塚トクさんが急変したと、母から知らせがあったからです、やらなければならない最低限の仕事をこなした段階で早退することに決め、気持ちが焦りまくっていたのです。

　殺気立っている私の様子を察してか、いつもはつきまとってくる躁状態の患者さんたちも、寄ってきません。いや、ひょっとすると寄ってきたのかもしれないけれども，全く記憶にない。