あなたの病棟の“ヨシコさん”

　私が精神科病院に勤め始めたのは、まだ20代の頃でした。初めてのことばかりで、ビックリしたり、唖然としたり……。そんな中、病棟で出会った大先輩看護師がいます。その名も、「ヨシ子さん」。外見は「肝っ玉母さん」そのものです。

　いつもドン！ と構えていて、何が起きても動じません。若かった私たちはヨシ子さんを驚かせようと、ビックリ箱のようなものを渡しました。はじけたビックリ箱を手に、ヨシ子さんは微動だにせず、「はぁ～、よくできてるわ」とおっしゃいました。「横浜の空襲で、焼夷弾の下をくぐりぬけて生きてきた私が、こんなもんでビックリなんかしないよ」。ある日の夜勤では、「私は腰が痛いんだよ」といいつつ、「ヨシ子さぁーん、大きな蜘蛛がいるぅ」と泣きつくと、「どれ！」と廊下に出てくるやいなや足で踏みつぶしてくれました。