地震で本当に揺れたもの

　地震の揺れが東京へ波及した瞬間、私は何をしていたか。シャワーを浴びていたのである。その日は風邪と喘息が重なって体調が悪く、しかし夜から講演会でしゃべる予定になっていた。声が出なくなっても困るのでしばらくベッドに伏せていて、そろそろ用意をしようかとシャワーで泡だらけになっている瞬間に激しい揺れがきた。

　そのときの自分は、驚くほど冷静であった。バスルームは面積の割に柱が多いからたぶん潰れる確率は低いだろう、それよりも揺れでガスが自動的に止まるはずだからシャワーもすぐに水になってしまうだろう。そこで大急ぎで泡を洗い流すことに専念していたのである。