目の前の患者を治したい

憧れのお兄ちゃん

　僕の家は8人兄弟。家はとっても貧しく，ご飯も毎日食べられない日が多い。お父さんもお母さんも他人の畑の仕事で忙しい。だから僕は何でもお兄ちゃんから教えてもらった。魚の捕り方，火の起こし方，木登り，なたの使い方もさ。お兄ちゃんがお父さんの手伝いをするように，僕も一緒に鶏を追いかけ，お米の落ち穂を拾った。何でもできるお兄ちゃんは僕にとって，憧れでかっこいい存在だった。

　そのお兄ちゃんが病気をした。熱がしばらく続いてしばらくすると，お兄ちゃんは走れなくなっていた。胸が痛いんだって。何週間も外のハンモックにうずくまっている。お母さんがお金をためて病院へ連れて行った。そしたら「心臓がすごく大きくなっていて，手術しないといけない」って言われた。うちにそんなお金はないから，お兄ちゃんを抱っこしてクリニックへ運んだ。お母さんが病気で死にかけたとき，数日泊まったクリニックへ連れて行った。