虚像の「患者さん」イメージからの脱却―自分を見つめる高齢者たちの会話から考える

駅前に集まる高齢者たちに加わる

　私事から始めて申し訳ないが，神経難病患者家族という立場がいよいよ現実となり，感じ・考えることが広がってきたと思う。以前はそのつもりではなくても，やはり患者・高齢者はこういうものという自分の視野のなかで解釈し，それ以外の在り方を考えようとしなかった，いや想像することもできなかったと気づいてきた。やっと私は自分自身が偏見をもつ者だという認識を明確にした。

　1週間に一度くらいのペースで，私は家族に会うために，ある駅で下車し病院のバスを待つ。その駅の前の椅子には，いつも何人かのおばあさんたちがいる。自宅からバスに何時間も乗ってきて終点のこの駅で下車し，駅前の椅子に座り込み，同じような習慣で集まる人たちと話し込み，昼になるとおにぎりを食べて，夕方になると自宅に戻るということらしい。あくまで，ここでの時間を共有するだけの関係でもあるらしいのだが，大きな声で話をしているので，聞くつもりでなくてもつい話が聞こえてしまう。