患者さんの死を見つめて

はじめに

　先日，夜勤時，ふといつもは開いたこともない“入退院者名簿”なるものを，病棟の棚から引っ張り出してみた．勤め始めて8か月の私であるが，なんと多くの人びとと接して来たのであろうかと，改めて驚いてしまった．1人1人の名前をたどっていくと，忘れ得ぬ顔や姿が次々と浮かんでくる．そして，今ごろどうしているかと気になるものである．しかし，亡くなってしまわれた方がたに関しては‘もうこの世には存在しないんだなあ’という，何やら今だに信じられないといった思いにかられる．

　そんな人びとを思い出す時，頭に浮かぶのは，決まって元気なころの姿なのである．大手を振り足を高く上げ‘イチニ，イチニ’と歩いていた姿．ポロポロとごはんをこぼしながら食事をしていた姿．‘看護婦さんのお家はどこ’と尋ねられたこと．‘ありがとうね’と言われたこと．‘ウンチー’と叫んでいたあの顔，あの声．なんの変哲もないようなことなのに，思い出すのは不思議とそんなことばかりである．しかしこれらのことは，その人びとが生きてきたという，いちばん確かな証しではないかと思う．