拒絶

　「保健婦さんは，うちの子をそんなに障害児扱いしたいんですか！うちの子は何ともありません。だから，もう来ないでください」

　そう言うと，玄関のドアが唐突に，そして乱暴に閉ざされた。その金属製の音は，がらんとしたアパートの廊下に鳴り響いた。富見田はその反響音に包まれながら，黙って立ちすくんでいた。保健婦になって初めて出会う，絶対的で頑な拒絶。閉ざされたドアの向こうには，生後5か月の乳児がいる。1か月ほど前の健診のとき，まだ首も座らず，左と右の手足の動きに一目で分かる左右差のある男児だった。活発に動く右手に比べ，左手は肩を動かすのも，もどかしげに見えた。寝返りのための体幹のねじりもなく，反り返りが強い。問診にあたった富見田は，すぐさま脳性麻痺も含めた運動障害の存在を危惧した。