保健婦さん，力を貸して下さい

　私の夫は，パーキンソン病という難病を背負って20年。病状が悪くて，ランク付をするとステージ5だ。薬のおかげで外出は車椅子，室内は転びながら歩ける程度で，後は寝たきりになる道しか残されていない。見通しのない患者と家族は，毎日の生活が闘いである。

　私が仕事をもち，娘2人はまだ通学の身なので，どうしても患者1人が在宅療養をしなければならない。朝，夫の身のまわり，周囲の危険な状況がないように気を配りながら，「いってきまーす」と言った瞬間，ガッチャン！　と大きな音，「アッチチ……」と言っている。倒れてポットをひっくり返して，頭から熱湯をかぶっている。急いで洗面場で水をかけて医者につれていく。これで今朝も遅刻。