しなやかに見つめる

　夜の病室は、昼間よりずっと窓の外が気になる。小さくて頼りない光が、ようやく姿を現してささやきはじめるからだ。やがて、隠されていた自分がほどけていく。「人生は、夜の数で数えるのだ」と、ある詩人は歌っていた。

　窓枠に引っかかるようにして月が見える。遠くから、静かに、熱もなく、細い絹のような明かりが届けられる。気付けば、わたしが見つめられているのだ。