純粋な男性—三島由紀夫の文学

　先日ちょっと用事があったので，虎の門から国会議事堂のあたりを歩いた。そして，ぼくらしくもないが，安保のデモのことを思いだした。あの時，ぼくはまだ学生だったけれど，一度もデモには参加しなかった。ぼくにとって政治は，いつも別世界の出来事だからね。しかし，ぼくは今でも，はっきりと思い出す文章がある。それは，当時のデモについて書いた三島の文章だ。彼は，虎の門の近くのホテルの部屋の中から，安保のデモを，実に冷やかに眺めた文章を書いていた。何をどんな風に書いたかも，もう忘れてしまったけれど，左翼でもないぼくが，ひどく三島に反発を感じたのは事実だ。《ブルジョワの高見の見物》—そんな気がした。このぼくがだよ！三島には，いつもそういう傾向がある。しかし，作品は別だ。最近，『剣』という単行本をよんだが，小にくらしいほどうまい。しかし，冷たい。しかし，達者だ。いろいろ言いたいこともあるけれどそれはまたのことにする。では。

　こんな手紙をもらった。古くからの私の友人で，めったには逢わないが，気がむくと，よくこんな便りを寄こすのである。