決壊

　翻訳家と作家を兼ねている人で、もう亡くなってしまったが、雑誌にその人の書斎が図解で示してあるのを見たことがあった。著名人というほどの人でもなかったのに、どうしてわざわざ公開されることになったのだろう。「イラスト・ルポ」といった扱いで紹介されていたのである。

　その人物はことさら変人だったわけではない。逸話や伝説もない。しかし添えられたイラストおよび解説によると、彼の本棚にある本はすべて紀伊國屋書店の包装カバーが被せられている。したがって、背表紙を見ても、少なくとも他人には何の本であるのかまったくわからない。書棚の中身が全部そうなっているのはなかなか壮観で、現代アートのようにすら見える。広辞苑だとかランダムハウスとか、そういった辞書類はさすがに厚過ぎ、書店のカバーを掛けていると使いにくいだろう。そうしたものは、「道具」として机の脇に積んであるのだった。とにかく書棚に収められた本は、一冊残らず同じ書店のカバーに覆われている。