「テーマなき聞き書き」の喜び

生き地獄

　デイサービスの介護職に就いてから2か月がたったころだった。食事介助をしているときに、利用者の山本一夫さんが、「こんな年寄りになってただ生きているのは地獄同然だ」と呟いた。何の役にもたたず、他人の世話になっているばかりじゃ生きている意味がない、だから地獄だ、と。

　大正5年生まれの一夫さんは、足腰が弱く押し車を使って移動されているが、食事、排泄、入浴は自立しているし、普段はにこにことしていて、レクリエーションなどにも積極的に参加してくれ、声をかけるといつも昔の暮らしのことを語ってくれる。だから、彼の口から「生き地獄」などという言葉が出てくるとは私は想像もしていなかった。