フンギェ～！

　雨の降る夜更けのことである．遅い夕食をとっていた夫の，箸が止まった．ん？という顔つきになり，視線は，勝手口のドアのほうに向けられている．

「どうしたの？」

「なんでもない．雨の音だよ」

夫は，しばらくののちに，そう答えた．私は，尋ねた．

「うるさいの？」

「今のはね，誰か来たのかと思ったの．ビチャビチャっていったから．よく聴いてみたら，雨の音だったんだよ」

「へえ，雨の音って，ビチャビチャっていうの？」

「ビチャビチャはね，地面に当たってるときの音．屋根に当たってるのは，パンパンって聴こえるよ」

「へーえ，おもしろいね」

「そう，おもしろい？　俺にはうるさいんだけどね」

夫は笑って言い，再び箸を動かし始めた．