お役所にて

　市役所に行った．目的の課のカウンターで用件を伝え，順番待ちの番号札を渡された．自分に順番が回ってきたら，渡された番号札に書いてある番号が呼ばれる．それを確認してカウンターに行けばいい，ということだ．私は，耳が聴こえない．自分の番号が呼ばれても，わからない．私はカウンターの職員に，言った．

　「私は耳が聴こえませんので，呼ばれてもわかりません．あのあたりにいますので，呼びにきていただけますか？」

　「わかりました」と職員は答えた．そして私は，「あのあたり」に移動した．

　どうしたのかな？

　順番待ちをしている他の市民たちの視線が妙な感じだ．カウンターのあたりに視線をやり，次いで私の周囲に視線を運んでいる．視線が，カウンターのあたりと私の周囲の2点を往復している．何とはなしに市民たちの視線を追って，カウンターのあたりを見て，……仰天した．

　「〇〇番さーん！　ヤマウチさーん！」

　カウンターの職員が，デッカイ声で呼んでいた．私の番号と，私の名前だ．

　マジかよ！

　職員と目が合った．職員は，嬉しそうな顔をして，私を大きく手招きした．

　「ヤマウチさーん！　できましたよー」

　トボトボとカウンターに向かって歩きだす私を，市民たちが怪訝そうな顔つきで見ていた．

　手続きをしながら，カウンターに敷いてあるデスクマットに目をやった．そこには，1枚の紙がはさまれていた．

　「ご希望の方に，呼出バイブレータをお渡ししています．ご利用になりたい方は，職員に申し付けてください」

　呼出バイブレータ置いてるの？　あるならそうと言ってくれればいいのに．

　耳の聴こえない利用者にとって，呼出バイブレータは非常に便利なものだ．順番が回ってきたら，番号を呼ばれる代わりに，呼出バイブレータがブルブルと振動で教えてくれる．その振動を確認して，カウンターに向かえばいいのである．