聴導犬

　知人の家に行った．玄関先で，小型犬のお出迎えである．彼（彼女か？）は，私の膝のうえに前足を乗せ，黒目がちの瞳で私の顔をのぞきこみ，短いしっぽをちぎれんばかりに振っている．

　「こんにちは」

　話しかけた．そうしたら，ものすごい喜びようである．私の膝のうえに飛び乗ってきた．前足を私の肩に乗せ，ペロペロと舌を出したり入れたりしている．鼻息荒く，吐く息とともに鼻水をブッブッと飛ばしてくる．熱烈な歓迎ぶりである．彼（彼女かも．くどいか？）と見つめ合い，その体重を膝で感じながら，私は，何年か前に見た犬の目を思い出していた．