誰だって初めは素人さ

　深夜1時．私は，夫の隣で歯を磨き始めた．……シャカシャカシャカシャカシャカシャカシャカ．

夫の耳がピクンと動いた．

どうしたのかな．

夫の目は，テレビ画面に釘付けだ．私もテレビ画面を見ながら，歯を磨き続ける．

……シャカシャカシャカシャカシャカシャカシャカ．

夫が私を見た．

「また俺の隣で歯を磨くぅ」

ダメ？　イヤ？……シャカシャカシャカシャカシャカシャカシャカ．

「その音うるさいんだよな～」

夫は，笑う．

歯を磨く音って，するんだ．

「そうだよ．うるさいのよ，これ」

さようか．すまんかったな．

私は，夫の耳を，空いている手でふさいだ．

これで歯を磨く音は聴こえないでしょ．

「そうだけど，テレビも聴こえない」

聴こえる人って，なにかと不便だね．

私は，洗面台に向かった．

　歯を磨く音も，テレビの音声も，私には気にならない．というよりも，それらの音声自体が，存在しない．耳が聴こえないからだ．生活のいろいろな場面での，聴こえる人にとって「あたりまえに聴こえる音声」は，たくさんあることだろう．それらの音声は，私にとっては「聴こえないのがあたりまえ」であることがほとんどだ．その事実を実感するのは，やはり，聴こえる人と生活することによって，だ．

　私の夫は，私の耳が聴こえないという現実を，徐々に理解していっている．それにともなって，私との付き合い方も，夫なりに「開拓」しているのが，一緒に暮らしているとよくわかる．

　「開拓」のし方は，人それぞれだ．その人その人の性格や個性が，よく出てくる．そして私は，人それぞれの「開拓」ぶりを，見て楽しむことにしている．これがおもしろいんだよね．