オコ，ホッホイヨッホエン？

　仕事の帰り，JR新橋駅のホームで，電車待ちをしていた私に，おじいさんが声をかけてきた．

「オオヤマてぇ，この電車でいいのかい」

オオヤマ？　どこだ，それは？

　私がいたホームは，山手線である．

えーと，ここが新橋でしょ．次が浜松町，それから田町，品川，大崎．うん？　オオサキか？

いや，オオヤマとはつながらないもんな，違うわな．えーと，次が五反田，……．

　コンマ数秒の間に，私の少ない脳みそは，フル回転した．それでもオオヤマらしき駅名は出てこない．

　読み間違えたのかな．もう一度きいてみよう．

そう思い，あらためておじいさんの顔をじっくりと見た．

あかんわ，こりゃ．

　おじいさんの口が，ホガホガしていた．歯が抜けているご老人のようだ．これは，きき直しても無駄だ．困惑していたら，私のそばにいたサラリーマンが，私に代わって答えた．

「大井町はうしろのホーム，京浜東北線ですよ」

大井町．オオヤマてぇではなくて，オオイマチであったのだ．