痛いじゃん！

　交通事故にあった．10年前のことである．加害者は，自転車に乗った高校生らしき男性．事故発生時の現場の状況は以下のとおり．日が沈み，あたりが徐々に暗くなっていこうとしているとき（いわゆるたそがれどき），視界やや不良．田んぼが広がり，家が点在する農村部を通る，見通しのよい片側一車線の一本道．歩道と車道の境界はガードレールになっている．歩道は，大人が2人並んで歩ける位の幅．車道の交通量は多いが，事故発生時の歩道には，被害者とその友人以外に歩行者はいなかった．

　10年前の夏のあるたそがれどき，友人と2人で家路を急いでいた．遊び疲れていた私たちは，無言で，私が前，友人が後ろとほぼ一列になって歩道を歩いていた．いきなりふくらはぎに衝撃を感じた．思わずよろけた．びっくりしてふり返った私の目に，自転車に乗った高校生らしき男性が映った．その男性は，無表情で私になにやら言って走り去った．何が起こったのか理解できずに立ち尽くしていた私に，友人が，大丈夫？と言いながら近寄ってきた．ふくらはぎがビリビリ痛くなってきた頃に，ようやく今起こったことが理解できてきた．心配そうな，びっくりしたような顔つきの友人に，うん大丈夫だよと答えながら，モーレツに頭に血がのぼってきた．すでに見えなくなっている自転車に向かって，心の中で，このヤロウ！クソガキ！と毒づいた．