期待される心像

　横浜からナホトカへの船内で，私はレーニンの伝記を手に入れた．図書室の本箱に，ガラス戸ごしに見えたのを，読みたいと申し出た．係りの人は鍵をあけ，その本をもっていってよいと言った．英語で書かれた部厚い本が，それ以来，いつも私のそばにあった．ソ連での滞在20日間に，くり返し読んだ箇所も多い．シベリヤ鉄道でモスクワまでの車中，読み続けて，乗り合わせた人と，その本の写真をなかに打ちとけることもできた．

　私は，レーニンを意識にのぼせるようにして，モスクワにいた．学会開催中は，専門の心理学で頭がいっぱいのようでも，1日のうち幾度かは，レーニンを意識した．レーニングラードをはなれてワルシャワにたつその，ソ連にいた最後の日にも，私はレーニン博物館にいっている．そういう私には，レーニンの立像や坐像が，きわだって目についたかもしれない．そうでなくても，大学や施設の一室で私が話し合った相手の人は，レーニンの彫像なり写真なりを，背景にしていて，それはたやすく目につくものであった．