広さと距離の壁

　かつての北海道には鉄道網が張りめぐらされていた。列車の本数こそ少なかったが，その着発の時間帯には，街の人が現れ会話が交わされた。鉄道と駅は街と街とをつなぐもの，また，人々をつなぐものとして機能していた。少し大きな街には，小さいながらも映画館などもあった。国鉄末期から1987年の国鉄分割民営化の後，鉄道の廃線が進んだ。自家用車の普及がそれを推し進め，人々は，列車の時刻に縛られることなく，自分の生活に合わせて必要な場所に赴ける便利な時代になった。

　道北のオホーツク沿岸，浜頓別町のバスターミナルには，天北線の記録を残す写真や駅の備品などが展示されている。「この町に電車（？）が走っていたんだ！」という女子高生の言葉に驚いたが，鉄道は忘れ去られていた。時が過ぎ，駅跡は一部で道の駅などになって，それとわかる形で残っているところもあるが，街の雰囲気はずいぶんと変わった。インターネットのGoogleストリートビューで，地図から記憶に残る場所に降り立ってみると，建物は新しく綺麗になり，当然のことながら，街道に沿って伸びる街並みとなっている。