追い出された患者

　ニューヨークでナースをしていて，いままで日本人の患者に出会ったことはないが，先日，英語を話せない，日本語を話す韓国人Aさんに出会った。留学中の娘さんを釜山から訪ねて来たのだが，ニューヨーク到着翌日，転倒し，大たい骨を骨折してしまったのである。観血的整復固定術を受け，10日間入院した。これはこの疾患では例外的な長さだ。

　入院10日目，月曜日の朝，担当のフィジシャン・アシスタント(PA)から「今日中には退院してほしい，本来なら金曜日には退院すべきところ，保険も許したので，好意で今日まで入院できた」旨，告げられた。Aさんは，自分の家ならまだしも，ホテルに退院するのは“不安”だから，もう少し歩けるようになるまで病院にいさせてほしいとPAにもケースワーカーにも訴えた(手術をした主治医どころか研修医が来ることもなかった)。しかし，「骨折後，元のように歩けるようになるには，数か月かかる。あと2，3日入院したからといって何も変わらない。今，私たちのすべきことはすべてやった。“不安”というが，何がどう不安なのか，具体的に言えないのなら，私たちとしてもできることは何もない」と厳しい言葉が返ってくるだけで，Aさんの漠然とした“不安感”は受け入れられることはなかった。Aさんはさらに，今日中にホテルを予約するから，せめて翌朝まで入院できないかと訴えたが，それも却下された。私にはAさんの訴えはもっともに思えたが，私の働く病棟にいても何もすることがないのも事実だった。私は一応，ケースワーカーに，保険は問題ないのだし，リハビリ病棟への転床はできないだろうかと聞いてみたが，「必要なし。杖でも歩行器でも何でもあげていいから，帰ってもらって」という冷たい返事だった。奇妙なことに，いざ退院する段には，親切丁寧に「歩くのは大変でしょうから」と車椅子が用意された。しかし，Aさんは意地で歩行器を使って歩いて退院していった。