たかが胃カメラ―患者としての体験

　先日，胃の調子が悪かったので，胃カメラを受けた。予約の際，検査後一人では帰れないので，誰か迎えの人をアレンジするように言われ，なぜ胃カメラごときで？と疑問が湧いたが，とりあえず普通の人が仕事をしている平日の日中に，他人を煩わせるのは忍びなかったので，母がニューヨークに来ているときを選んだ。また，12時の予約なのに10時までに来いと言う。なぜ2時間も前に？

　とにかく，指示されたとおり，10時にDay Surgery(日帰り手術部)の窓口に出向いた。待合室で保険関係の書類に署名をし，更衣室でペラペラのガウン(本連載第11回，2006年4月号参照)に着替え，手首にネームバンドをつけられ，診察室でナースからアナムネが聴取された。それが終わるとストレッチャーに乗ってトランスポーターを待つように言われた。歩けるのになぜストレッチャーに？　せめて車椅子ではダメなの？と思いながらも，素直に従った。ここでの待ち時間は10分程度で済んだが(本連載第12回，2006年5月号参照)，どこに連れて行かれるのやら，何のオリエンテーションもなかったので，検査室に行く道中，やたらキョロキョロしてしまった。何の情報も与えられずに，ストレッチャーに横たわったまま，移送されることがこんなにも不安なものなのかと，初めて患者の気持ちが分かった気がした。