ひと言もしゃべらなかった患者の部屋でのこと

　4月の下旬の土曜日の午後，救急車でひとりの女性が運ばれてきた．

　45歳．意識がない．腰椎穿刺が行われ，血性の脊髄液が採取され，クモ膜下出血か脳出血の脳室穿破が疑われた，患者は太っていてゴウゴウといびきをかくだけで，手も足も動かない．乳頭への強い刺激にも全く反応しない．瞳孔は散大し対光反射もない．