いのち，ください

　この頃西川さんが元気だ．車椅子でトイレにも行き，同室の患者さんとも談笑しているのをよく見かけるようになった．

　「先生，家に帰りたいんです．いつ帰れますか？」と，回診のたびに質問を受ける．ちょっと前までは，個室で部屋を真っ暗にして，食べず動かずしゃべらず，じっとベッドのそばの扇風機（冬の間も回り続けていた）の方を向いて過ごしていた．「あの頃とは同じ人とは思えないね」と，看護婦さんたちとナースステーションで話題になっている．