みんな自然のなかのいのち

はじめに

　昨年の大晦日の夜，ぼくの往診車は四万十川の堤防を走っていた。カーラジオからは紅白歌合戦が流れている。ラジオで紅白を聴くのは新鮮だった。何十年ぶりだろうと思いつつ，真っ暗闇のなかの四万十川に目をやった。堤防だからガードレールはなく，看取りのあとのたかぶりもあって，ちょっと恐ろしかった。

　12月31日は休日当番日。平日並みの慌しい診療を終えて，夕方になにげなく小野さんに電話を入れた。小野さんは86歳。糖尿病で長く通院を続けていた。偶然見つかった胸部写真の異常な影を，総合病院に紹介した。1回受診しただけで病院での治療は受けないと，またぼくの診療所に帰ってきた。肺癌だった。

　小野さんは以前から不安が強く，「入院には耐えられない」という。本人，家族の希望は「最期まで在宅で」だった。呼吸が辛くなって，週1回の訪問診療が始まった。先週に訪問したときには，ふらふらしながらも小野さんはわざわざ玄関まで見送ってくれた。

　「意識ははっきりしません。呼吸はしっかりして，大丈夫です」，休日当番日の診療を終わったぼくの電話に，家族は冷静に言う。今年中にもう一度訪問しておこうと，軽い気持ちで往診に向かった。家に着いてびっくり。小野さんは，下顎呼吸をしていた。

　形どおりの診察をして，家族と話を始めた。血圧も測れたし，脈もしっかりしていた。下顎呼吸だけが気になるところだった。これからの見通しを話そうとしたところ，小野さんの呼吸が不規則になった。そして，あっという間に止まった。家族は慌てる様子もない，穏やかな最期を迎えた。

　「先生を待っていたんだ」，家族からの言葉だった。こんなことは珍しくない。外来の診療が終わるまで待ってくれている最期，通常の診療に引っかからないような明け方の最期，そしてたまたま訪問したときの思いがけない最期。いのちの最期にはメッセージがある。

　小野さんのお隣，真っ暗な畑の向こうの家が，2年前に看取った患者さんの家。その家族が訪問看護ステーションに勤めている。ぼくは暗い畑のこちら側から，「さっちゃん！　死後の処置を一緒にしてくれないかなあ」と，大きな声で呼んだ。ここが田舎のいいところ。訪問看護師の幸子さんが快く引き受けてくれて，彼女を中心に死後の処置をした。

　帰り着いたぼくは，しばらく家族に今日のドラマを話して，紅白歌合戦の途中で眠ってしまった。平成20年は，そんなかたちで終わった。

　ぼくの日常のなかに在宅死があり，在宅医療がある。かかりつけ医としての診療をしながら在宅医療をする，それが自然な形になった自分を強く感じる年越しになった。