救急車から消えたもの

　オレンジ色の街の灯りが縦横に広がっている。電力事情も明かり文化も違う日本では見られない色の海だ。そんな夜景を眼下に1月の深夜，サンティアゴ（チリ）を飛び立った。翌朝まだ暗いダラス（米国）着。フライト時間9時間半。乗り継ぎカウンターの女性に「サンティアゴからですか。東京まで大変ですね」と慰められ，4時間後にはまた機中に。13時間半のフライトで，ようやく成田空港に帰り着いた。

　合わせて23時間余の機中はきつかった。米国機に乗る以上テロの心配をしても仕方がない。それより長時間狭い座席に缶詰になってのエコノミークラス症候群のほうがよほど怖い。血栓が飛んで心臓がおかしくなったら，飛行中では県処置なし」だ。手足をもみ，狭い通路を歩く。もっぱら体を動かした。