「消救車」の発想

　「最近，救急病院でもできたのかい」。わが家近くの大通りを走ってきた救急車が，T字路を曲がって行く。このところ目立って多い。ピーポーが一時やみ，「右折」「左折」とスピーカーが叫ぶからすぐわかる。近所でも話題で，救急車の行き先はT字路の向こうにある高齢者専用マンションという噂である。

　確か10年ほど前に建ち，居住者もそれだけ年齢をとったということか。「いっそ，マンションで救急車を持てばいいのに」。自分が老いるのも忘れた嫌みをもらして，言い過ぎに気づいた。